
ПоЧеМУ, скажите, петербургский «Эрмитаж» 
никогда не называют самым значительным 
музеем России? В большинстве книг и путе-
водителей он прописан как «один из самых», 
но никогда «самый». Потому, что расположен 
не в Москве? Но нельзя же всерьёз сравни-
вать его с московскими музеями. Третьяков-
ская галерея, при всём уважении, просто 
собрание купчишки по сравнению с импе-
раторской коллекцией! Да что, России! В Ев-
ропе вряд ли сыщется конкурент «Эрмитажу». 
Про весь мир судить не берусь, ибо не везде 
успел ещё побывать. Авось где-нибудь да за-
валялось подобное сокровище.

Я попал первый раз в «Эрмитаж», когда 
мне было пять лет. С тех пор, мама водила 
меня туда при каждой возможности. Сначала 
я капризничал и хотел в каждом зале только 
сидеть на удобных, затянутых бордовым плю-
шем, скамейках. Потом, привыкнув к распо-
ложению залов и лестниц, стал играть в войну, 
бегая со второго этажа на первый, к египтя-
нам и древним грекам. К семи я обнаружил 
рыцарский зал и мог часами рассматривать 
портреты галереи 1812 года. Искал родствен-
ников, если сказать честно. В девять я обна-
ружил для себя итальянцев, в особенности 
Мурильо (не путать с футбольным тренером 
Муриньо!). Перед его картинами я мог про-
водить долгое время, в результате чего даже 
написал сочинение на тему его «Мадонны 
непорочного зачатья». Слова названия сле-
довавшие за «мадонной» я не очень понимал, 
но ещё меньше понял, отчего родители еле 
сдерживали улыбки, читая мой опус. К один-
надцати я обнаружил Рубенса, Рембрандта 
и Эль Греко, настоящее имя которого (Доме-
никос Теотокопулос) долго заучивал, чтобы 
блистать среди сверстников. Затем мне от-
крылись и остальные голландцы, называе-
мые в музее «малыми». Шёлк тер Борха и ван 
Дейка, пейзажи менее известных мастеров… 
В пятнадцать, как и положено в этом возрасте, 
я поднялся на третий этаж и был вовлечён в 
вихрь танца Матисса. Импрессионисты, сим-
волисты, сюрреалисты — все они были как 

раз тем протестом, который бурлил и во мне. 
А затем, я повзрослел, и стать посещать «Эр-
митаж» редко. А потом ещё реже. Предпослед-
ний раз я посетил его около двух лет назад, и 
поклялся, что больше никогда моя нога не 
ступит на порог Зимнего дворца. Причиной 
тому, конечно же, не искусство, а то хамство 
и плебейство персонала музея, которое его 
обрамляет. Ещё тогда, простояв в очереди 
около часа, в холод, я подумал, как недорого 
стоило бы сделать пластиковый коридор для 
ожидающих. Думаю, музей за один день вы-
ручает требуемую сумму от продажи билетов. 
Я уже давно свыкся с дискриминацией, когда 
билеты в музей для каждого из компании, в 
которой иду, стоят различных денег, но при-
выкнуть к садистскому рвению кассиров 
проверять паспорта каждого посетителя, при-
выкнуть просто невозможно. Кем работали 
эти старушки, продающие сегодня билеты в 
«Эрмитаж»? Вертухаями в женских лагерях? 
Официантками в бункере Гитлера?

«Никогда не говори: «никогда» — сказала 
мне моя постоянная спутница, и я попал в Эр-
митаж снова в этом году. Мужественно пере-
жив «штурм Зимнего» в очереди, на этот раз, 
под моросящий прямо на макушку дождик, и 
тщательную проверку «аусвайсов» на кассе, я 
отметил для себя (с подачи соседки) большой 
прогресс в обслуживании. Теперь во дворе му-
зея установлены громкоговорители, которые 
через определённые промежутки времени, 
рассказывают о правилах поведения в му-
зее. «Как на вокзале» — сказала соседка. Как 
в концлагере, подумал я, где администрации 
совершенно наплевать на комфорт очереди, 
стоящей в газовую камеру, однако, прави-
ла поведения внутри камеры должны быть 
обязательно усвоены. Лукавый попутал меня 
купить билет также и в «Золотую кладовую» му-
зея. С удивлением для себя я обнаружил, что 
в Эрмитаже появились и другие «кладовые», 
в которые тоже продаются отдельные билеты. 
Раньше такая была только одна. Не иначе, 
гениальное прозрение бессменного потом-
ственного руководителя музея Пиотровского 

Ле
о 

Ко
ст

ы
ле

в 
Пр

ез
ид

ен
т М

АП
П

Великий и ужасный 
«Хермитаж»*

*Транслитерация англоязычной версии названия музея «Эрмитаж» — Hermitage.

pro

№ 48/496 сентябрь 2011



привело его к идее раздробить 
коллекцию музея на мелкие ча-
сти и продавать в каждую из них 
отдельный билет. Что, кстати, ни-
как не сказалось на окнах, рамы 
которых не менялись, по крайней 
мере, со времён Николая II, и че-
рез щели в которых в музей про-
никает бесплатно не только воздух 
улиц Петербурга, но, при желании, 
поместились бы и небольшие 
пернатые местной фауны. Перед 
входом в «Золотую кладовую» я по-
сетовал своей спутнице, как было 
бы неплохо, если бы администра-
ция музея позаботилась разместить хоть 
какую-либо информацию о месте нахождения 
данного платного объекта осмотра, ибо без 
посторонней помощи туда добраться сложно, 
а сеансы посещения строго ограничены рас-
писанием. Из-за перегородки, скрывавшей 
от меня действительность, раздался звонкий 
ответ на мои комментарии. Обнаружившая-
ся там представительница охраны музея, в 
цветистых фразах разъяснила мне куда я 
должен пойти «со своими жалобами», а также 
до какого места ей уже надоело выслушивать 
«вопли недовольных» посетителей. Несмотря 
на то, что я отметил хранительнице «золотого 
запаса» Эрмитажа, что обращался со своей 
речью совсем не к ней, и имею оплаченный 
билет на присутствие на площади, охраняемой 
мужественной «русской женщиной», она про-
должила рассуждения о том, как я её «достал», 
хотя она даже не является сотрудником музея, 
а, наоборот, представляет здесь правоохра-
нительные органы. В апофеозе своего высту-
пления она отметила, что может вообще от-
править меня «куда следует» и не делает этого 
исключительно по причине мягкости своей на-
туры и доброжелательности характера . В итоге, 
я понял, что музей, по аналогии с шахматами, 
избрал для своей охраны «сицилианскую за-
щиту», которая действует по принципу: лучшая 
охрана – нападение. В свете всех остальных 
мероприятий Эрмитажа, это не показалось 
мне выходящим за рамки системы. Золото 
скифов быстро вернуло мне чувствительность, 

и я понял, что «душ Шарко» может быть исполь-
зован также в местах, где нет воды — в форме 
«душа Шарко для душ». Горячая — холодная, го-
рячая — холодная. Освежает! 

Да, чуть не забыл о главном! Коллекция 
Эрмитажа с каждым годом становиться всё 
меньше и меньше. Если в годы моей молодо-
сти один отцовский приятель сетовал, что для 
того, чтобы посмотреть Эрмитаж нужно ходить 
в него, как минимум, две недели, то сейчас 
музей можно пробежать за несколько часов. 
И от редчайших и дорогостоящих экспона-
тов не осталось и следа, в каждом зале стоит 
какая-то сомнительного качества и вида ста-
рая мебель. Конечно, то, что я привык видеть 
в Эрмитаже с детства, может быть, теперь 
распихано по платным кладовым музея, но 
что-то подсказывает мне, что экспонатами му-
зея наполнены не только его кладовые, но и 
чьи-то ещё. Картины, конечно, висят, но те ли 

они, и написаны ли действительно 
Рембрадтами и Рубенсами? Кто 
из нас – дилетантов такой специ-
алист, чтобы отличить подлинники 
от копий. Да и размеры их таковы, 
что российские квартиры ими не 
украсишь, в силу недостаточной вы-
соты потолков, а за границу вывоз-
ить – хлопотно и опасно, особенно 
для интеллигентных людей, имею-
щих простой к ним доступ. А вот 
«золото-бриллианты» — дело совсем 
другое! Тут размер и стоимость не 
входят в противоречие. Легко уне-
сти, не требуется специальных 

мест хранения, да и продать несложно. 
Сам я больше в Эрмитаж не пойду. Те-

перь уже точно! И не потому, о чём написал 
почти всю статью, а просто потому, что там 
МНЕ больше нечего смотреть. Я видел там 
гораздо больше. И ничего, кроме сострада-
ния к стоящим в длинную очередь в опустев-
ший музей людям, я от посещения больше 
не испытываю. А вот тем, кто ещё не успел 
там побывать, горячо советую сделать это. И 
как можно скорее. Не обращая внимания на 
гестаповские методы обслуживания и срав-
нительную бедность экспозиции. Потому, что 
если этого не сделать сейчас, то есть вероят-
ность, что уже совсем скоро там вообще не 
останется ничего достойного внимания, кро-
ме стен, да может ещё гробницы Александра 
Невского, в силу её непомерно большого 
веса. Спешите насладиться тем, что там ещё 
осталось. Nach Hemitage! Schnell, schnell!

The Hermitage, Great and Terrible
Leo Kostylev, the president of IAPP, writes about the Hermitage: about 

the museum at his childhood and about reasons not to visit it ever again 
nowadays. “I won’t visit the Hermitage myself once more. Now it's for sure! And the content of 
this article is not the reason, but simply I have nothing to watch there. I've seen there's much 
more. And visiting it I feel nothing but compassion for people standing in long line to enter the 
empty museum people. But those who haven’t been there I advise to do it with all my heart. And 
as soon as possible. Not paying attention to the Gestapo style service relative poverty of the 
exposure. Because if you don’t do it now, it is likely nothing worthy of attention would left there 
very soon except walls and, perhaps, the tomb of Alexander Nevsky because of its excessively 
large weight. Hurry up to enjoy pieces that are is still left.”
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